1947年8月太行山麓，组成的第九纵队正在整训。这支由太行军区当地武装整编的部队，成立时仅有两个旅的架子。司令员带着参谋人员清点装备时发现，全纵队两万一千人仅有八千七百支步枪，均匀两个兵士分不到一支枪。炮兵营名义上装备着十二门山炮，实践能投入作战的仅有三门日制四一式山炮。

　　这支新组成的部队接到首个作战使命时正值隆冬。1948年1月，华夏野战军指令九纵合作陈赓的第四纵队在豫西控制军。动身前夜，招集营以上干部开会，指着作战地图上的敌我符号说：咱们现在的使命便是当好四纵的秤砣，秤砣虽小压千斤。这句话后来成为九纵官兵的口头禅。

　　在临汝战争中，九纵展现出共同的作战风格。面临整编第三师的坦克连，指令工兵连在夜间用铁锹挖出宽三米、深两米的梯形壕沟。次日清晨，六辆美制M3斯图亚特坦克堕入沟中动弹不得，步卒趁机主张突袭。这场战争缉获的七挺勃朗宁重机枪，成为九纵首个机械化连队的装备根底。

　　1948年9月，华夏野战军司令部下达郑州战争作战指令。在作战会议上，大都将领主张集中兵力强攻城门，却提出不同定见。他留意到郑州守将孙元良的撤离规则：这位黄埔一期身世的将军每当战事吃紧，总会挑选向西北方向包围。会后，连夜带侦察连潜入郑州西北郊，在薛岗至苏家屯一带勘察地势。

　　10月21日黎明，攻城战争打响。正如预判，第四十军主力在炮火保护下向西北包围。提早设防的九纵二十七旅七十九团，运用改造过的日式九二步卒炮平射战术，在苏家屯路口击毁敌军十二辆货车。这场阻击战继续十小时，九纵以伤亡八百余人的价值消灭敌军一万一千人，缉获的七十五毫米榴弹炮后来成为渡江战争中的重要火力。

　　战争完毕次日，陈毅带着四纵司令员陈赓来到九纵指挥部。这位华东野战军司令员细心查看了缉获的武器登记册，忽然回身问：传闻你们用铁锹抵挡坦克？得到必定答复后，陈毅拍着作战沙盘的边际说：这便是战争辩证法，铁锹有时候比坦克凶猛。这句话被作战参谋记载在九纵的战争总结报告中。

　　郑州解放后的第三天，九纵接到整编指令。在整训发动大会上，宣告将全纵队文明教员数量增加三倍，要求每个连队有必要装备两名以上识字教员。这项决议计划源于他在打扫战场时的发现：被击毙的军官口袋里都装着地图和作战手册，而九纵兵士大都不会运用缉获的军事材料。

　　1949年2月，九纵改编为第十五军列入二野序列时，三军文明查核达标率已达67%。这个数据引起陈毅分外的留意，他在二野整编工作会议上专门问询：你们那个铁锹部队，是怎样把泥腿子变成文明兵的？这段对话后来被收拾成教学事例，成为三军文明整训的参考材料。

　　1950年朝鲜战争迸发前夕，正在西南剿匪的接到紧迫调令。第十五军被编入志愿军第三兵团序列，从云南开拔时，部队特意携带了三百匹滇马驮运物资。这些马匹后来在上甘岭战争中发挥及其重要的效果，经过高低山路将弹药送上前哨。在战地日记里记载：1952年10月30日，运送队用七十三匹滇马将八吨手榴弹运抵597.9高地。

　　上甘岭战争完毕后，志愿军总部计算显现：十五军官兵均匀每人每日接受二百三十发炮弹的轰击。向兵团司令部报告时特别说到，三军有十九个连队打光重建三次以上。这一些数据引起陈毅留意，他在军委扩大会议上说：十五军的伤亡份额证明，这支部队有股不怕打光的狠劲。

　　1953年7月，受命回国述职。在北京饭馆的走廊里，陈毅拦住他问询：传闻你们用骑兵运送反坦克手雷？得到具体报告后，陈毅向总参谋部主张：这种量体裁衣的后勤阅历，应该收拾成册发往滨海守备部队。三个月后，《山地作战物资运送手册》正式下发三军。

　　1955年3月，陈毅率团拜访缅甸归国途中在昆明逗留。此刻已担任云南军区副司令员，担任处理中缅边境勘界业务。在军区作战室，用克己的界桩模型向陈毅演示：木质界桩需用三道铁箍加固，避免亚热带雨林的蚁虫啃噬。这个细节让陈毅在随后的交际商洽中，成功批驳了英方代表所谓我国界桩质量低质的指控。

　　昆明巫家坝机场的贵宾室内，周恩来与陈毅屡次在此参议亚非国家交际战略。掌管改造了机场的防空设备，将原有的六门日制88式高射炮更换为苏制KS-12型100毫米高射炮。工程验收时，他要求测验人员用货车轰动模仿轰击环境，保证电路系统在接连射击时不发生毛病。

　　1959年10月，越南国防部长武元甲隐秘访华。受命在昆明安排边境防护演习，特意在河口区域复现了上甘岭坑道防护系统。演习完毕后，武元甲向随行参谋指出：这种用竹筒制造通风管道的办法，比苏联参谋的计划更合适热带战场。次年北越戎行在奠边府战争中，的确采用了相似的坑道改进技能。

　　1960年4月，中缅边境联合巡查机制发动。提出三段式护航计划：中方巡查队前出一公里迎候，并行护卫三公里，跟随保证一公里。这种立异形式既尊重缅方主权，又保证勘界人员安全。缅甸总理吴努在国宴上向周恩来碰杯时特别说到：秦将军的护航计划，是军事才智与交际艺术的结合。

　　陈毅在交际部内部会议上屡次引证云南阅历。有次会议记载显现，他拿着边境勘界相片说：咱们的边防干部要学，既能拿枪杆子又能握笔杆子。上一年处理缅北抵触时，他给当地土司写信誉的傣族纹样信笺，比正式照会管用十倍。

　　1963年12月，周恩来掌管举行驻外使节会议。陈毅在提交的候选名单中，将列为驻坦桑尼亚特命全权大使首选。有参会人员质疑：戎行干部缺少交际阅历。陈毅当场辩驳：上个月阿尔及利亚代表团访华，他在宴会上用古兰经告诫祝酒，这个细节交际部礼宾司有谁想到？

　　档案记载的引荐理由包括三条：处理多民族边境业务阅历、朝鲜战场的世界视界、灵敏务实的工作办法。在军委人事评论会上，有将领提出：让上甘岭的虎将去当大使是否大材小用？陈毅回应：日内瓦会议需求武士交际家，谭希林能当驻捷克大使，为什么不能去非洲？

　　1964年1月，接到交际部调令。赴京说话时，陈毅在工作的当地铺开非洲地图解说：坦桑尼亚既是前哨国家，又要面临印度洋。你当年在云南搞的三线防护系统，正合适帮忙友邦建造海防。说话记载显现，当场提出三个问题：当地华人社团规划、首要港口吞吐量、坦噶尼喀湖水文材料。

　　离京前夜，周恩来在紫光阁设便宴饯行。服务员回想，带着云南军区收拾的十二本非洲材料汇编赴宴，席间向总理报告时，精确说出达累斯萨拉姆港的潮汐规则。陈毅举着酒杯笑道：你们看，这个大使还没就任，现已把海岸线;

　　到差前三个月，每天在交际学院听课六小时。他的笔记本里记满各种数据：东非共同市场关税税率、坦桑尼亚首要部族散布、赞比亚铜矿运送道路。法语教员向交际部报告时说到：秦大使记交际辞令的办法很特别，把常用句型编成炮兵口令式的节奏来回忆。

　　1965年3月，坦桑尼亚总统尼雷尔访华期间，特意要求观赏上甘岭战争展览。伴随解说时，用茶杯和烟盒演示了志愿军的反斜面战术。这个场景被新华社记者拍下，相片后来悬挂在达累斯萨拉姆大使馆的会客室内。尼雷尔在回想录中写道：秦大运用战术沙盘解说世界局势，让我理解了我国人的战略思维。

　　驻非期间，创始军事交际官准则，从国内选拔三十名退役军官担任武官助理。这些人员既帮忙练习坦桑尼亚国防军，又担任搜集印度洋航运情报。1970年赞比亚总统卡翁达访华时，向周恩来称誉：我国大使馆供给的铁路安保计划，比英国参谋的预算节约四十万英镑。

　　1971年第26届联合国大会期间，安排驻非使团昼夜核对投票数据。档案显现，他工作室的非洲地图上用红蓝两色标示了各国投票倾向，周围注释着各国代表的家园特产与肄业阅历。这种详尽工作办法，为后来中非联系的久远开展积累了重要材料。

　　时刻仅仅过客，自己才是主人。人生的路无需苛求。只需你跨步，路就在你的脚下延伸。只需你扬帆，便会有八面来风。起程了，人的生命才真实开端！